《秋风列车》开篇用简洁的笔墨勾勒出一个留守儿童新凉在生日来临时的孤独寂寞。紧接着，金色的神奇火车票对比忧郁的暗夜，表露了新凉对秋风专列充满激动与好奇的心理。然后，一个个中国文化具象在火车所经之地一一展现，秦汉古道上的村庄、舞狮习俗里的引狮人、村子里的土地庙等，还有乡村常见的大蛤蟆、蝉和萤火虫。这些虫儿把离别的惆怅用欢快的曲调唱出，别有一番韵味。叠词运用巧妙，轻松喜悦的心情感染着每一个读者。从开始的静到此刻的动，化静为动，对比鲜明，揭示了新凉心绪开合的变化过程。接着，火车跃上山顶，乘客进入了星空。月光照耀之下，星星熠熠生光，一派珠环翠绕的热闹景象。后，一切繁华归于宁静，新凉梦中醒来。全书的主题至此展开，每个人的一生都会经历大大小小的分离，不要悲伤难过，只要记得曾经的陪伴就好。《秋风专列》虚实结合，实写新凉的生日，虚写奇幻的旅程，为我们描绘出旖旎瑰丽的画面，带来了神秘奇特的体验，是一场视觉伴着听觉的图画盛宴，意境开阔，余韵悠长。