关于《大象在纽约》的四个谜题
“约翰走出家门的时候，发现了一头大象。”这个开头带有卡夫卡《变形记》式的荒诞风格，尽管绘本中的约翰没有变成一只甲虫，但他的确体会到了成长中的难以言喻的孤独。幸运的是，有一只大象陪伴着他穿越了纽约，也穿越了这种孤独。读者在随着绘本中的大象完成这趟奇妙的旅程时，也许会产生一些疑问：
这只大象，到底是真是假呢？
绘本中有着明确的答案。当大象走在街头，纽约林立的高楼上挂着许多广告牌，牌子上的文字就是谜底：做梦时间（DREAM TIME），大象明星（ELEPHANT STAR），大象故事（ELEPHANT STORY），以及幻想朋友（IMAGINARY FRIEND）。如果你忽视了这些广告牌也没关系，图画中随处可见指向谜底的暗示（或者明示）——约翰穿着超人的红色斗篷在夜空飞翔的那一幕，他长出了象鼻、象耳和象牙；约翰房间里的小象玩具；被纽约的建筑群分割并且与其融为一体的大象；大象形状的地图；和公交车并驾齐驱的大象；以及封底由纽约建筑群的万家灯火组成的大象……所有这一切都告诉我们大象是约翰幻想的产物，它是约翰的一个幻想朋友，就像安东尼·布朗《秘密朋友夜西米》中的夜西米，也像维多利亚·特恩布尔《海老虎》中的海老虎。
这只大象，为什么来到约翰家门前？
大象为什么来找约翰？或者说，约翰为什么需要一个幻想朋友？答案很简单，因为孤独。约翰成长到了一个关键的心理时期，意识到自己孤身一人，与众不同。在父母眼里，“他就爱胡思乱想”，学习是“*差劲”的；在同学眼里，“他个子小、反应慢”，“脾气太坏”。缺乏父母的关注和同学的认同，约翰的生活似乎糟透了，幸而他有一颗容纳朋友的心和一个想象丰富的头脑，使他可以创造出幻想朋友，而幻想也常常在糟透了的时刻到来。李欧·李奥尼《田鼠阿佛》中，阿佛采集的阳光、颜色和词语，在温暖愉悦、丰衣足食的时刻全无用途，但在漫长的寒冬，在生活糟透了的时刻，幻想给灰色的生活带来了色彩和希望。因此，约翰在刷牙时的胡思乱想，正可以帮助他度过生活中困难的时刻；孩子们在童年的阅读与想象，正可以帮助他们抵御未来成长旅程中寒冬的侵袭。
为什么是大象？

小男孩居住在大城市纽约，他的性格害羞腼腆，还有些爱幻想。一天，他在家门口发现了一只大象，可父母却不以为然，觉得这不过是他的想象。约翰和大象结伴而行，他们到街道、公园、博物馆去游玩。在别人眼中，这只大象走在城市里并没有什么稀奇，它仿佛是不存在的。男孩和大象静静地相伴，他们没有太多的交流，却能够享受这样的相处所带来的乐趣，渐渐发展出了一段奇妙的友谊。在大象的陪伴下，约翰穿越了纽约的街道，也穿越了成长中难以言喻的孤独。