余村位于浙江省湖州市天荒坪镇，有成片的竹海，也有连绵的大山，男孩小林出生和成长在这里。故事以小林的成长为线索，以他的个人经历为视角，讲述余村改革开放以来经历的沧桑巨变。
故事的主角是余村，更是生活在余村的男孩小林。竹林是他们之间的羁绊，也是本书一以贯之的绿色意象：小时候，竹林是小林恣意挥洒的游乐场；中学时，竹林是小林改善生活的希望；打工时，竹林是小林时时回望的想念；回乡时，竹林是小林实现梦想的光亮。
这个意象牵引着读者的注意力，让他们以同样的生命悸动，陪伴小林成长，见证一个普通的小山村焕发新的模样。