《围城》是一部有重量的长篇小说，说它是婚恋小说或者是知识分子心理小说，恐怕都失之轻浅。辛辣的讽刺，尖锐的嘲弄以及对生活本身的批判，时常来源于对生活的美好要求。我们来翻翻小说的结尾，万念俱灰的方鸿渐回到萧条破碎的家，昏昏然倒在床上，陷入“人生*原始的睡，同时也是死的样品”。就在这时，那口*的、顽固倒错的老钟响起来了，这个充满象征意味的细节，是作者对一个时代人生的评判，刺激之准狠，令人称道，其积极意义，不在《儒林外史》之下。